Dientes de leche

Macarnea De Arrigunaga

lenguageografica.com 

Pinturas de Lucian Freud

DIENTES DE LECHE

“A lo lejos quedaba la montaña grande y cerrada.

Había  dos maneras de mirarla: imaginando que estaba lejos y era grande,

o creyendo que era pequeña y estaba cerca”

Clarice Lispector

Me estoy observando desde un avión y parezco una hormiga, una idea ligera que pasa desapercibida, un cuerpo que avanza más lento que la imaginación. Desde aquí soy sólo una pieza dentro del juego, nada más eso. Soy el tallo, el mundo es la raíz. Abajo de mí hay mucha, muchísima tierra. Arriba hay cosas que puedo ver, tocar, oler y otras que nada más están ahí flotando, intuyendo su existencia. Afuera de mí está lo desconocido y no me atrevo a dar el salto. Me siento invadida por mi con-ciencia, pero esta vez quiero estar sin-ciencia, ver mis pensamientos desfilando sin detenerme a observarlos. Quiero dejar el concepto, soltar el miedo a las ataduras, apagar la luz y abrir los ojos, quebrarme una botella en la cabeza y recoger los pedazos, curar la fiebre con una pastilla, encogerme y expandirme como si fuera ropa en la lavadora, echar una piedra al agua para fracturar mi reflejo, quiero apostarle a la vida y lanzar todo lo demás por la borda. Soy la constante invención de mí misma. Afuera de mí todo parece una abstracción, una idea ondeando, lista para ser cargada con sentido. El mundo está debajo de todo lo que no entiendo, quiero tocarlo, barrer el polvo y encontrarlo deslumbrando. Parece imposible imaginar una vida y vivir otra, eventualmente las posibilidades se tocan, salen de su órbita, friccionan.

Libertad es mirar hacia adelante, pues ningún río fluye hacia atrás. Dejar el algoritmo abierto, aplazar la respuesta. Mirar hacia adelante para regresarle el asombro a la existencia, como cuando le decía a mi madre que estaba aburrida y ella contestaba que me inventará otro juego, que arreglara el juguete roto: ¿Y si hice un daño irreparable? – preguntaba. No existe tal cosa- respondía.

Mis párpados están pegados con lagañas, mi piel cubierta de estrías a causa de un crecimiento desmesurado y mis manos pegajosas por una humedad que no se evapora. Soy débil como el llanto de un recién nacido y tengo un cuerpo que no obedece a mi voluntad, unas piernas que no caminan, solo gatean y se revuelcan entre las sábanas como si fueran olas llenas de espuma. Desde aquí, el mar parece estar cargado de vida, pero su sal solo deshidrata. El mar estalla en las orillas, pero su centro es pura calma. Sube la marea, se hunde un mundo, soltamos patadas de ahogado y finalmente nos sumergimos. Me siento un animal invertebrado, torcido y elástico. Puedo escabullirme por debajo de una puerta, por un poro en la piel, desparramarme y reincorporarme. Se me está haciendo agua la boca, soy un caracol dejando rastros de baba y me estoy muriendo de sed.

Ven, abre las ventanas que el aire aquí es más denso que el agua. Tengo unas ganas tremendas de arrancarme la piel, de ver al sol directo a los ojos para regresar a la tierra con la vista nublada. El tiempo se rompe como una burbuja mientras yo guardo mi último diente de leche debajo de la almohada y pinto un auto-retrato abstracto para que nadie pueda descifrarme. Me estoy desprendiendo, no me tiendas tu mano. Me gustaría contenerme dentro de mi cuerpo, pero ya no puedo. Me estoy desbordando. Me da la impresión de que no soy yo la que carga con mis acciones, sino que ellas cargan conmigo, me moldean a su antojo. Solté un grito y sentí el sonido vibrando en las paredes de mis oídos, como si quisiera volver a mi cuerpo y silenciarme, cerrarme como una cicatriz que sana con un poco de sal. Porque ya no hay tiempo para hablar del tiempo que perdimos y nada puedo hacer para filtrar el agua que se derrama en esta ciudad donde tú eres el ladrillo que sostiene toda la estructura.

Macarena de Arrigunaga (1994). Estudiante de literatura latinoamericana en la Universidad Iberoamericana Ciudad de México (UIA). Es miembro de la Sociedad de Alumnos de Letras. Algunos de sus textos han sido publicados por Mula Blanca, ERRR magazine, Cesura y Poesía Referencial. Actualmente escribe poesía en su blog lenguageografica.com

Comparte tus referencias, cualquier lugar a donde te lleve el texto a través de links de videos, gifs, imágenes, textos o canciones.

Envía tus textos Aquí